BLOG DE VEIGA DO CANTO

IV 

Querido Pedro:

Tú ya sabes que nací poco después de acabar la Guerra Civil en ese pequeño pueblo de pescadores del norte español cuyo nombre no tengo preciso mencionar y que tú tan bien conoces. La mía era una familia republicana que entre unas cosas y otras aparecía necesariamente incardinada durante la Dictadura en el bando de los que perdieron aquella guerra. Me tocó pues venir al mundo viendo cómo los vencedores sacaban pecho entre las miserias de quienes estaban cada día obligados a agradecer no sólo haber sobrevivido al conflicto sino ver perdonada su vida tras la victoria.

Eran tiempos en que las dentelladas de la tuberculosis y el adobo del alcohol hicieron trizas a tantos jóvenes españoles, en una generación de vulnerabilidades mecidas entre analfabetismo y hambre, sotanas y tricornios. La cruz y la espada, tan presentes en nuestra historia, y siempre con intereses tan convergentes, dieron en pastorear a una sociedad derrumbada de carencias, aquietada de temores y rasgada de incertidumbres, en medio del despliegue de una presión social que las dictaduras pueden convertir más que en intimidatoria, en asfixiante.

Pedro, te diré que las carencias mortificaron aquellos cuerpos ahormando sus conciencias en la resignación cristiana. Y sabes también que aunque se aplica en realidad a la primera mitad del siglo XX un aumento de la población española cifrado en casi diez millones de personas, en realidad la alarma genética tuvo lugar en el 39 después de que la guerra diezmase a toda una generación de hombres jóvenes. Así, aún entre lo misérrimo, las familias empezaron entonces, y sobre todo, a procrear con un cierto empeño, cumpliendo así mandatos de los que aún el hombre moderno difícilmente logra zafarse; estimuladas además por el Régimen y alentadas con ardor desde los púlpitos.

La salida a flote para cualquier joven nacido en los albores de ese siglo y perteneciente a ese segmento social tan paupérrimo era, en el pueblo, irse a navegar para salir de un hogar que en absoluto le garantizaba la supervivencia.

Pero, amigo mío, el trabajo en la marina mercante, dando tumbos entre la ignorancia y el descuido, terminaba con muchos de ellos atrapados por la tisis y con un corto horizonte de vida. Si ello fuera poco, entre puerto y puerto casi siempre caían además, o unas purgaciones, con las que tenías que pechar en medio de aquellos eternos lavajes con permanganato potásico, o, a lo peor, hasta una sífilis, con lo que si no te llevaba el bacilo de Koch terminabas por irte en la barca de los muertos con el pasaporte de la espiroqueta pálida.

Una guerra civil, Pedro, amigo mío, sobre todo una guerra civil, ni a los vencedores libra de la miseria y la muerte cuando al fin no has sido tocado por la diosa fortuna.

Chano fue uno de los perdedores esenciales. De los muchos. Era un tipo alto y desgarbado, muy poco agraciado y con escasas luces, que apuraba la vida entre el puterío y los tragos en cada puerto de su travesía de navegante y casi recién terminada la contienda fratricida. En el pueblo, durante las vacaciones- unos pocos días en verano y otros en navidades-, y a falta de la consabida libertad para la entrepierna que te daban los puertos francos y no tan francos, eran las borracheras la única ocupación durante el día y la noche; o mejor durante la noche y el día. Atiborrarse tanto de bebida y prostíbulos empezaba por doblarte la columna, continuaba por arrasarte el cuerpo, y al fin terminaba por hurtarte la vida mientras compartías alcohol y lecho de cogorza con tus conmilitones; para que al final alguna mujer terminase por cargar con la ingrata tarea de ir al día siguiente al río a lavar el mudo testigo de una noche de bacanal que había convertido las sábanas en un amasijo de algodón moreno, heces sueltas y sangre.

Cuando yo lo conocí, Chano presentaba ya los síntomas de la cirrosis apenas cumplidos los treinta y cinco, y tosía casi de continuo. Estaba ya para entonces bastante amarillo por la ictericia y se le notaba esa hinchazón abdominal que provoca la ascitis por la acumulación de líquido en el vientre. El ardor en la mirada y los esputos sanguinolentos delataban una tisis muy avanzada: tuberculosis y alcoholismo en una generación de víctimas de la guerra, derrotados además por la indigencia y el hambre en un tiempo de incierto futuro. El armador había terminado por despedirlo, y los médicos lo habían desahuciado.

Pedro, recuerdo a Chano en zapatillas, en aquel bar del puerto, asando en la chapa de la cocina de carbón un calamar de dos kilos el día de Nochebuena de 1952, a media tarde. Yo estaba allí con mis padres, probablemente para felicitar las fiestas a alguna gente. Un suéter demasiado raído y unos pantalones de dril con la culera como un colador denotaban el abandono ante lo irremediable. El atuendo, de total desaliento, era propio de quien, incapaz de estar tosiendo de continuo en la cama, se hace a la calle en un impulso de ahuyentación, de huir de uno mismo; o quizá de espantar las ideas, alejar ese pensamiento tan fijo en el angosto futuro que termina por cerrarte todas tus líneas vitales; mantener en definitiva el movimiento para evitar el colapso, aunque eso sí, vencido definitivamente por la enfermedad y las privaciones.

III

Cuando Blanca llegó al garaje, lo encontró cerrado en medio de la oscuridad y el frío de la noche. Había encendido la luz que alumbraba el camino hacia la casa, y con gran inquietud tomó la determinación de llamar a la policía del Concejo.  

El edificio del ayuntamiento, desde el que previsiblemente se debería abordar cualquier tipo de emergencia, estaba cerca relativamente de la aldea, y así, pasados unos veinte minutos un mix de la marca citroen con dos números de la policía municipal se presentó en el camino frente a la vivienda. 

Tras las explicaciones que la mujer les había dado por teléfono, los policías  venían provistos de un botiquín de primeros auxilios, un mini equipo de oxígeno y mantas. 

Blanca estaba persuadida de que su marido se encontraba en el bosque, y así se lo indicó a los policías; por lo que los tres tomaron el camino de la fuente, y, tras superar el pequeño muro en el curso del arroyo, se internaron entre las coníferas salvando como podían la fronda que tojos y helechos espesamente dispuestos oponían a su paso, marcado  de adelante atrás por los haces luminosos de las linternas.   

Llegaron al pequeño claro, y Blanca dirigió la luz hacia el lugar donde se hallaban los tocones de castaño; pero  estos sólo les devolvieron una desoladora imagen de abandono. Cruzaron los tres el pequeño prado, y abordaron  el boscaje que conformaban entre quince y veinte abedules. Vieron entonces al anciano en el suelo, como en posición fetal y ligeramente en escorzo. Blanca no pudo reprimir el impulso de abalanzarse sobre él para, mientras lo protegía, adivinar si se encontraba con vida. Una profesional de la sanidad como ella no necesita pulsar la carótida para saber si había vida en aquel cuerpo: aunque inconsciente y con los ojos cerrados, Horacio seguía vivo.   

El viejo había aguantado una bradicardia sinusal casi seis horas, tendido en el húmedo y frío lecho vegetal, y bajo aquella suave cobija que sobre su cuerpo sumido en la inconsciencia dejaran los limbos de las bétulas obligados por el viento. Al anciano le envolvía esa línea brumosa que planeando inane sobre el césped precede siempre al descenso de la columna del mercurio a los sótanos de la escala de temperaturas en los secos días invernales. 

La botella de oxígeno que traían los guardias, unida a las mantas que portaban, resultaron providenciales hasta la llegada de la ambulancia medicalizada, que condujo a Horacio a la unidad coronaria del hospital, adonde llegó con una tensión arterial sistólica de 45 mm de mercurio y signos claros de hipotermia. 

Minutos interminables para Blanca en el traslado de la camilla a través del bosque, y lentitud inquietante del vehículo sanitario en su camino de ida hacia el hospital, entre aquel destello ambarino e intermitente y con los cinco sentidos puestos en la salud de su yacente marido; con aquella idea fija en la seguridad de que el corazón era un órgano muy traicionero y que con frecuencia, y quizá debido al exceso de vigor que a lo largo de una vida se ve obligado a desplegar, puede dejar de latir súbitamente en medio de un escenario límite. Blanca ni siquiera se daba cuenta de que para hacer frente a aquella situación sus glándulas suprarrenales habían empezado a secretar grandes cantidades de adrenalina que actuaban precisamente sobre las estructuras de su cuerpo, preparándolo para el esfuerzo con la liberación del  azúcar almacenado en su hígado. Se sentía así estimulada y con esa percepción innata en un sanitario de que su presión arterial debía estar por las nubes, y notando su mente extraordinariamente clara, debido a la enorme oxigenación que estaba recibiendo su cerebro, y que también le hacía pensar tan  deprisa en aquellos momentos. Los esquemas lóbregos de un principio iban poco a poco dando paso así a un panorama diáfano de supervivencia ante el que las cosas accesorias no llegaban ni siquiera a manifestarse. 

El sentire de Horacio planeando en una semiconsciencia nebular adonde le llevan la confusión y el aturdimiento, cuando apenas vislumbras ese ir y venir de batas blancas, esa profusión acelerada de tubos y mascarillas, tan propio todo del trajín sanitario de las emergencias, y ese olor tan inconfundible, entre la asepsia y la putridez, que te hacen aborrecer los hospitales. Y abandonar al fin el centro hospitalario con un marcapasos implantado en tu cuerpo, y tratando de recuperar el pulso de una vida que has tenido pendiente de un hilo. 

Aquella primera noche en su casa tras el colapso, tendido en la cama al lado de su mujer, el hombre descubre en medio del abandono la convergencia de oscuridad, quietud, silencio e insomnio para trocar, en una carrera atormentada de irresolución, el más insignificante escollo argumental en un hecho intrincado que te lleva directamente al centro de la angustia.  

Surge así el deseo irrefrenable de hacer partícipe de tu desgracia a la persona que duerme a tu lado, tratando inútilmente de socializar la congoja que te atenaza, en un rapto instintivo, vegetativo. Deseo irrefrenable también de dar la luz, de sentir la claridad, de levantarte y moverte por doquier… Logras así desviar al menos dos de los vectores que al concurrir te atormentan; pues el hombre está diseñado para sobrellevar de forma disyuntiva la oscuridad en movimiento o la quietud iluminada. Copulativamente, ambas situaciones le llevan a la vigilia nocturna y a un cierto desequilibrio neurovegetativo. 

Considerablemente mermado por el desvelo, salió al día siguiente al camino con su mujer, que le sonreía mirándolo de lado con esa expresión que trata de infundirte, más que otra cosa, tranquilidad en el ánimo. Pretendiendo sobre todo darle a la situación visos de entera normalidad, Blanca se había pincelado levemente el rostro con un toque discreto en los labios, y aplicando a la cara una suave crema hidratante. El espejo se había ido convirtiendo en el juez insobornable que le recordaba, sin posibilidad ya de sorpresa alguna, que los surcos faciales no eran de simple aparición sino que ya lo invadían todo.  

Aunque imperceptible en el día a día, se había ido viendo envejecer con el paso de los años y de manera retrospectiva, encontrándose con ese cuerpo marchito que ha ido cumpliendo unos hitos “dolorosamente” predeterminados: los cuarenta, en los que se inicia el desplome de tus carnes; los cincuenta, triste década de  abrumadoras sequedades interiores; los sesenta, con las lógicas y esenciales inapetencias; y más allá aún, la omnipresencia del dolor físico cuando ya no cumples los setenta años, has ido perdiendo tu masa  muscular de forma progresiva, y recorrido un buen trecho del último tercio de tu vida. 

El caminar de Horacio aquel primer día se hizo sin demasiada confianza, poniendo los cinco sentidos en la percepción del propio cuerpo, que encontraba rescatado de la muerte. Ella conocía muy bien aquellas situaciones; cuando Horacio se quedaba de repente absorto, y se ponía simplemente a escucharse a sí mismo. Ahora seguramente lo que trataba de hacer el anciano era ubicar en su panorama sensorial el efecto del marcapasos.  

¿No notas nada nuevo, a que no…?. 

No. La verdad era que no sentía específicamente nada nuevo. Quizá, en todo caso, la sensación del regreso desde alguna parte en la que no hubo signo alguno de una cierta vida convencional. Alguien había relatado experiencias vividas al otro lado, fundadas en luces, coloridos, musicalidades, estados sobrenaturales y trascendencias diversas. No había sido su caso: No hay percepción posible de la nada. 

Y seguía también sin sentir su corazón. Aunque pensándolo bien, lo sintió el otro día, con aquel dolor atosigante y terminal. Malo entonces cuando el corazón se deja sentir. Malo en definitiva cuando sientes tu propio cuerpo.  

Él, durante años, se había acostumbrado a palparse la carótida para contar el número de pulsaciones y percibir así el continuo latido como signo de vida. Cuántas veces le pudo observar Blanca en ese gesto, mientras él veía las noticias en el televisor y ella pespunteaba el enésimo visillo cayéndole sobre las aletas de la nariz las gafitas para la presbicia. Si los latidos no pasaban de setenta y notaba una cierta ralentización en el tono vital, Horacio se encontraba seguro de estar perfectamente normotenso. Ése era el primer parámetro de su seguridad como ser vivo: su tensión arterial. De los otros, cuyo descontrol podía conducirle a un serio problema coronario, el tabaco lo había logrado aventar allá por mediados de los ochenta, justo cuando un joven compañero de la empresa contrajo un cáncer de lengua que se lo llevó al otro mundo completamente desfigurado en cosa de seis meses. No vuelvo a fumar, se prometió; y eso que él siempre había sido un fumador ciertamente heterodoxo: no llegaba a la cajetilla diaria. Su adicción no le obligaba al aumento de la dosis de nicotina; y además de ello, en vacaciones, Horacio apenas fumaba. Aún así, el gusto por el tabaco nunca lo abandonó. Aquel aroma dulzón a higo seco, tan peculiar del tabaco rubio americano lo acompañó siempre. 

Y el colesterol…Era el tercer parámetro a vigilar, que decían los expertos. Él nunca había tenido problemas con las cifras. Pero quién sabe realmente por encima de qué valores en sangre empiezan a precipitar los horrendos cristales con la consiguiente merma en la luz arterial. Nadie. Tan sólo se sabía- como recordaba hacía años su paisano, el bioquímico Grande Covián- , que la placa de ateroma se desarrollaba mucho más precozmente de lo que se pensaba tradicionalmente, según demostraron los patólogos americanos en los soldados muertos en acción en la guerra de Corea .  

Tras doblar un recodo, ora cogidos del brazo, ora separados y moviendo acompasadamente los brazos en su caminar, tomaron una pista forestal bajo el pálido sol de invierno, y llegaron hasta un lugar de esparcimiento que muy cerca de la parroquia había dispuesto el ayuntamiento, con mesas y bancos rústicos, donde podías sentarte un rato a tomar aliento, si habías dado en recorrer la mayoría de las sendas del lugar, o si, como era el caso, tu convalecencia y riesgo, unidos a tu edad, no te permitían una caminata seguida de más de quinientos metros. 

Hacía frío. La helada de la noche había levantado, aunque la excesiva oblicuidad del sol y una brochada de nubes blancas bajo el cielo, como a retazos, daban al ambiente esa sensación de gelidez perenne, inveterada, cuando el norte se adueña del invierno y la lividez ambiental se enseñorea del tiempo.

II

Blanca se temió lo peor cuando se hizo completamente de noche y vio que su marido no regresaba. Fue ese presentimiento de la desgracia que llega cuando ya la hora resulta intempestiva.

Horacio iba casi a diario al bosque, a por agua, a por piñas, a lo que fuese; y con frecuencia no le decía nada a su mujer; simplemente se iba. Era el ejercicio de la libertad primaria: no tener que dar explicaciones; o según como se mire, despedirse “a la francesa”; aunque antes de las diez ya estaba de nuevo en casa.

Hasta las once la mujer pudo pensar en un retraso mientras charlaba con alguien en el camino, o simplemente que se había entretenido demasiado haciendo cualquier cosa en la cochera.

Tras dar las once y media sin aparecer, la idea se hizo diáfana y sin concesiones, y la preocupación se adueñó de su ánimo. El ritmo cardiaco empezó entonces a acelerarse sin contención.

Blanca encendió la luz del porche y se fue directamente al garaje. 

◊◊◊◊ 

A Horacio le gustaba perderse entre aquella floresta de abedules que hacía años habían ocupado un pequeño claro tras la espesura de coníferas y carvallos frente a su casa.

Era casi un ritual para él caminar atravesando el prado hacia el pequeño arroyo; llenar el búcaro de barro en la fuentecilla que manaba bajo el siempre verde, y quedarse allí un rato obnubilado entre el chorro cantarín del manantial, el trino potente del mirlo en la verdura de laureles y el estruendo del glayo en lo alto de las pináceas. Luego llegaba el silencio; te llenabas de él, notando con resignación cómo el único ruido perceptible provenía del interior de tus oídos horadado a lo largo de los años por el tráfago industrial y los ruidos urbanos.

Tras el boscaje sin limpiar de maleza, salías al bosquecillo de bétulas donde la hierba crecía abundante. A la derecha había un par de troncos de castaño con la tremenda huella laminar de la sierra y ya secos por el tiempo. A Horacio le gustaba sentarse en uno de ellos haciendo absolutamente nada, dejando únicamente el pensamiento a velocidad de crucero en un cuerpo al que le faltaban ya las fuerzas; porque, cuando caminas rebasados ampliamente los setenta y cinco, la única respuesta del organismo es básicamente de dolor. Dolor en el torso y la zona lumbar, donde gravitan todos los pesares de la columna; en las articulaciones de carga, que pierden lubricación y agilidad llenándose irremisiblemente de algo que a modo de arenas en un rodamiento enlentecen el juego rotular; en los pies, que se hacen de buzo y rozan el suelo a cada paso; en la cabeza que te duele de continuo porque las arterias manifiestan alarma por la escasa luz para el riego. Y, en fin, tendríamos que decir en el corazón, que endosa sus extrasístoles ventriculares porque también el sistema electromecánico de nuestra íntima bomba empieza ya a tener sus lagunas, de puro cansancio. 

Pero el pensamiento no duele; o al menos no duele casi nunca. Ni siquiera envejece; sólo la memoria a corto sufre la devastación de la edad. Pero los viejos se apoyan en la memoria a largo plazo, y se trasladan convenientemente y con claridad a la infancia, a la adolescencia o incluso a la edad de pretender, que se decía antes, sin problema alguno. Y así, de la sentada de cada día sobre el yermo tronco de la fagácea, el viaje mental, sin control posible, se posaba en aquellos pasajes de su ovillo, desenrollándose sin fin… 

Como esa idea del patriotismo que había quedado colgada en la puerta del que fue Cuartel de Instrucción de Marinería de Ferrol, en enero de ni se sabe, cuando un mayor de segunda de Infantería de Marina les dijo al grupo de reclutas que formaban parte del primer reemplazo de ese año, que era allí donde debían dejar los cojones al entrar. Semejante emplazamiento a la castración de voluntades tuvo su continuación en la inicial revista de higiene, donde un sanitario con una vara y un flexo de luz hurgaba en tus partes a ver si tenías ladillas para blanquearte en cualquier caso con una buena dosis de ZZ en polvo, la cual debería repetirse durante diez días si te habían pillado con los molestos parásitos en tu entrepierna. El rastro diario que el desinfectante dejaba a tu paso, propagando a los cuatro vientos que portabas la miseria sexual más cutre, aseguraba la mofa de la tropa para tu propio escarnio, y te garantizaba, ni sé el tiempo, el completo aislamiento ante la marinería.

Parecían así hacerse jirones la patria y los verbos que la acompañan, a medida que iba cayendo el rancho diario; cada vez que la urgencia te llevaba a unas letrinas cuya descripción te ahorras para conjurar el vómito del lector; o mientras dormías entre el ventilaje a los cuatro cuadrantes de un sollado en el que doscientos pares de calcetines impregnados del sudor semanal eran la orla del alojamiento de los reclutas; o después de una pasada por las reconfortantes duchas de agua fría una vez por semana aunque no te hiciese falta; o sobrellevando los excesos de una disciplina adulterada en la frustración de un ejército, que desde hacía más de tres siglos sólo había podido ganar la guerra que quizá no debiera- contra Napoleón- ; y cuyos pronunciamientos, asonadas y huidas jalonaban el perfil castrense en ese tiempo. 

◊◊◊◊ 

Dicen que el abedul es el árbol de los pobres. Crece allí donde nadie quiere. De niño, en Asturias, veíamos a veces trabajar su madera tan dura y fuerte a los madreñeros. Una madera con ese color marrón pálido y aquel olor dulzón tan característico que percibías cuando el artesano comenzaba a azolar.

Horacio se acercó al primero que retranqueaba la colonia. Pasaba de los quince metros. Instintivamente lo abrazó recorriendo su tronco en un vistazo. Junio es una buena época para recoger sus hojillas triangulares y de color esmeralda, poco antes de que viren al ocre; secarlas en casa a la sombra en un suelo de papel, para luego prepararlas en una infusión que resulta moderadamente diurética.

En primavera, y entre sus copas frondosas, anida el verderón para confundirse entre la tonalidad y delatarse a su vez con su escandaloso trino.